Bajo el presbiterio de la iglesia de San Francisco en Rávena duerme un exquisita sorpresa.
Se trata de una cripta (siglo IX-X) de tres naves sobre esbeltos soportes y el piso de mosaicos reorganizados en 1977.
El nivel freático (tan superficial en Rávena por el mar y los pantanos) hace que dicha cripta quede habitualmente cubierta de un agua cristalina que hace aún más mágico el recinto.
Primero fue la miopía, y unos meses después la compra de la casa de la Sierra.
La primera llegó de improviso, en el primer reconocimiento médico que pasó en su vida, al pasar al instituto, y por muchas trampas que buscó
- Deja de entrecerrar los ojos y dime las letras de abajo
en el papel que le dieron y que aquella misma tarde tuvo que entregar en casa lo ponía bien claro:
Dos dioptrías y medio en cada ojo. Urgente gafas.
- ¡Gafas! ¡Por Dios bendito! Gafas!
Aquella misma noche, mientras lloraba en silencio, pensó que lo mejor que podía ocurrir es que el mundo se acabará esa misma noche.
Y no se trataba de una exageración, sino de un deseo perentorio y urgente ,como todos los que se tienen a los trece años
¿Cómo iba a presentarse en el instituto con gafas? ¡Imposible!
Antes muerto que cuatro ojos, pues en aquellos tiempos no existía la palabra bulling, y precisamente por ello se practicaba con una impavidez cotidiana, sin reparo alguno.
Y no es que Luis temiera los golpes, pues bien sabía yo que no le importaría defenderse. Era algo más sutil y terrible, la perfecta excusa para que los demás se pudieran meterse con él, con el tímido que tan poco confiaba en sí mismo y consideraba el ridículo el peor de los escenarios posibles.
Algo parecido a salir a la pizarra en clase de matemáticas y enfrentarse a aquellos incomprensibles límites que siempre tendían a lo contrario de lo que el creía.
Era ese desamparo, como el del primer día de clase en un colegio nuevo o el del que falla un gol que estaba hecho porque se le enredan las piernas y solo una palabra amable de Juaniconsigue resguardarle de la ira de los demás pero, también, sobre todo, de la exigencia propia, siempre con el listón más elevado que los otros y sin permitirse un solo error, ¿verdad?
¡Cómo me conoces, jodío!
Pues sólo así, siendo juez implacable de ti mismo, evitabas el juicio de los demás
El tiempo que he necesitado para empezar a admitir que no soy perfecto, sin un solo fallo que los demás pudieran utilizar para.
En el fondo todo era una idea absoluta de la reputación que ¿te enseñaron tus padres? ¿conociste en tus lecturas, como si siempre hubiera que comportarse como Miguel Strogoff o el Corsario Negro y?
Quizás entendiste mal, amigo, y confundiste el valor con una simple impostura, o simplemente fuiste así desde pequeño hasta que un día dejaste de serlo (o tal vez aprendiste definitivamente el disimulo).
Hasta entonces tuviste puesta una coraza tan espesa que quién de verdad no te conocía pensaba que eras un borde sin cuento cuando en realidad tan sólo estabas muerto de miedo.
Hacías eso y ensayabas sin fin los escenarios de todos tus miedos para que nadie te pudiera atrapar sin las palabras precisas, pues
Como me he deseado siempre ser como tú, Solsona, y tener la broma precisa de descabalgar pistoleros sin despeinarse siquiera.
Sin dolor, con sola frase que siempre me salía mucho tiempo después
Joder
Cuando ya no hacía falta, pues el ahogo de ese estómago que se le subía para arriba ya le había golpeado, dejándole como un imbécil ante todos, o por lo menos eso creía, pues en muchas ocasiones su imaginación corría mucho más que la realidad, y llegaba a inventar películas para no dormir que sólo se proyectaban en su cabeza. Es por completo cierto.
Todo es siempre más difícil en los propios terrores, en el mundo de angustias del que cree que muy poco vale, y se esconde casi por defecto, pues ¿A quién le puede interesar que escribas?
¿Por qué no cuentas tú lo que queda? Explica esa tragedia de la casa en la Sierra que terminaría siendo la puerta hacia la gloria. Algún día, sí, creo que algún día podré AQUELLAS PRADERAS AZULES. ÍNDICES ÁNIMA MUNDI
Encontrado en los restos de área sacra del teatro, representa a Octavio Augusto como Pontifice Maximo, encarnando así la cima del poder religioso que desde entonces y hasta el siglo IV fue asociado con el emperador.
Pese a haber cultivado otras maneras, el Genovés más conocido se vincula a estas obras de multitudes que tanto en técnica como ideología se vinculan con el nuevo realismo pop español (Equipo crónica, Arroyo...)
Se trata de obras en donde, siguiendo ciertas ideas heredadas de Warhol, se transfieren imágenes fotográficas al lienzo, que luego son retocadas de forma pictórica.
En ellas no hay hombres sino más bien pequeñas multitudes que andan, corren o se abrazan. Un organismo pluricelular en donde hay comportamientos grupales más que sentimientos individuales.
El abrazo
Realizados en los años 60 y 70 se cargan de un fuerte componente político antifranquista (es imposible no ver en ellas la represión antifranquista de la oposición) o de las nuevas esperanzas traídas por la transición (el abrazo se convirtió en un emblema de ella, llevando al propio autor una semana a la cárcel por considerarlo propaganda subversiva al ser utilizado por la Junta Democrática)
En 1637, Pietro da Cortona acompañará al cardenal Giulio Sacchetti a Bolonia. El viaje le servirá, a su paso por Florencia, para conseguir un sustancioso contrato para decorar los techos del palacio Pitti, encargados por el granducca Fernando II de Medicis que irá realizando en los siguientes años y serán terminadas por su discípulos Cirro Ferri.
En esta obra de grandes dimensiones jugará con dos posibilidades.
Mientras en la sala de la Venere la pintura se envuelve en un espectacular juego de estucos dorados que recortan los espacios, en otras tenderá al modelo practicado en el palacio Barberini de quadrattura estricta, jugando hasta el mismo límite de sus posibilidades con los efectos de perspectiva de sotto in sú.
Su paleta se vuelve, además, más clara y dorada, mientras que las composiciones abren mucho más el cielo entre los grupos, permitiendo una visión más calmada de las mismas, con una lectura parcial de cada una de las escenas
Posiblemente Atalo I (en torno al 240 a C.) sigue la estela marcada por Alejandro Magno y su escultor Lisipo para crearse un retrato heroizado que lo emparente con Hércules pero, también, con el Dorifóro de Policleto(jugando al límite con su contraposto en avance), en donde la anatomía se engrandece hasta convertirse en hercúlea.
La lección de Lisipo no sólo se encuentra en esta musculatura, sino de la posición inestable hacia delante (como hiciera en el Apoxiomeno, y que sólo es perceptible desde una visión lateral), el juego de claroscuro del pelo, o la propia postura del brazo hacia atrás.
El rostro, muestra la frente hinchada, los ojos abiertos y fijos y un fuerte escorzo que llena de tensión el cuello que hace el correlato de retrato psicológico de un hombre atrevido en su majestuosidad anatómica
Encargada por José María Creus y Anduaga a Benito González del Valle, se trataba de un estrecho solar (5 metros de fondo) que le hace ser totalmente exterior, con la aparición de grandes líneas de ventanas (en número y tamaño) gracias a la estructura metálica de su forjado (hasta entonces sólo típica en la arquitectura industrial y la de lujo).
En su decoración encontramos dos elementos muy novedosos.
Por una parte vemos una clara influencia de la Seccesion vienesa de Wagner en el juego geométrico de sus esgrafiados.
Por otra los gigantescos lagartos (ocelados) que nos traen también a la memoria ciertos juegos modernistas (algunos muy habituales con este animal, como los que hará Gaudí en la Casa Güel)
Quizás pueda parecer pedante, pero fue totalmente cierto: nuestra primera juventud fue de ánima alemana, y ella estuvieron primero Herman Hesse y Beethoven y más tarde Nietzsche y Richard Strauss, y nosotros quisimos ser, alternativamente, lobos estepario o superhombres, seres de voluntad sin límites y puro espíritu, incomprendidos por una sociedad trivial, capitalista y puramente televisiva (quién nos iba a decir lo capaces que son los tiempos de empeorar)
Supongo que no todo esto no es nada nuevo, y aún hoy hay chicos de 18 que andan todavía fascinados por todo ese idealismo espiritual de seres indómitos que buscan el mundo total y miran por encima del hombro a los puros materialistas.
Nosotros, durante nuestros infinitos paseos nocturnos de los sábados, hablábamos de todo eso, de la voluntad de poder como una forma de conquistar el absoluto, y en un lugar recóndito pero cierto de nuestro interior nos gustaba sentirnos elegidos del destino; una especie de ecce homos laicos, héroes sufrientes y verdaderos que sobrevolábamos sobre las miserables cosas del mundo sin apenas rozarlas.
Bien sabíamos (nos gustaba pensar que lo hacíamos) que para conseguir aquellos altos lugares (nos imaginábamos como viajeros sobre un mar de nubes) era necesario el sufrimiento, y lo aceptábamos con orgullo pues
¡Qué estupidez!, dirán algunos.
Lo mismo que pensaban muchos de nuestra pandilla sobre nosotros.
-¡Qué aburridos!
Nos decían a Solsona y a mí, pues a Luis siempre le dejaban fuera pese a ser el más intenso de los tres.
Posiblemente porque él, igual que hacía con la música, era el único capaz de pasar del cielo al suelo sin el menor esfuerzo, y emocionarse con George Michelde la misma manera que lo podía hacer con Mahler o Queen.
-De la épica a la lírica con parada intermedia en el pop - solía decir mascando las palabras como si hubiera planteado el último nudo gordiano (así de intenso podía volverse) para a continuación decir a grito pelado -. ¡Yo me tomaría otro ron con cola!
Con ellas creaba una tela de araña de atrapar los fantasmas que siempre le persiguieron, como su ansia de un amor infinito que fuera más allá de la simple amistad o el más puro sexo que fuera eso pero también poesía, y risas, y profundas conversaciones de pronto interrumpidas por el deseo que, tras consumarse, dejara paso al silencio o la cháchara sin sustancia o todo a la vez, como si su mundo fueran múltiples lugares incompatibles entre sí.
Tríptico (aunque sin posibilidad de movimiento de sus alas, firmemente soldadas) que representan tres escenas de la vida de San Juan Bautista
En la primera de ellas se nos muestra su nacimiento. En el fondo Santa Isabel permanece en la cama tras el parto mientras que en primer plano, la Virgen ofrece el hijo a Zacarías, aún mudo por su escepticismo
En el central encontramos el Bautismo del Cristo.
En el derecho se narra la decapitación, con una escena lejana en donde podemos intuir el baile de Salomé.
Las tres escenas se encuadran en tres portales de una supuesta catedral, trampantojo habitual en el mundo flamenco que usa espacios reales y humanos como escenarios de lo sobrenatural (Virgen del Canciller Rolin o Virgen en la catedral, ambos de van Eyck), acercando de esta manera la experiencia al fiel (una fórmula cercana a la Devotio Moderna).
Se trata de un encargo de un mercader pisano, Battista Agnelli, acaso conocido por el pintor en su viaje a Italia (se fecha en torno a la mitad del siglo XV), recibiendo influencias de las obras de Andrea Pisano.
De una forma habitual se vincula con el tríptico de Miraflores, e incluso se ha pensado en que se encontrara enfrentado a él.
Llama la atención el tratamiento del espacio, con interiores en los laterales y una larga y azulada perspectiva en el central
Cuando Siret comenzó a explorar la zona encontró (finales del XIX) más de cincuenta hipogeos. Algunos los terminó destruyendo él para la creación de minas, otros colapsaron con el tiempo, algunos volvieron a cubrirse.
En la actualidad existen cinco en buen estado, colocados en una de las laderas de la montaña.
Costa de un largo corredor descubierto (en ocasiones con escaleras) que lleva a una puerta de entrada.
Esta se cubría con una laja de piedra sobre marco de madera que podría tener restos de petroglifos.
Su ocupación fue muy larga, iniciada en torno al siglo VI por las élites primero fenicias y más tarde romanas.
En tiempos fenicios debieron estar pintada su zona baja con englobe rojo, con una tarima tallada en la propia roca.
Junto a los sarcófagos se encontraban estelas, ungüentarios y costosos huevos de avestruz con decoración geométrica (simbolizarían la resurrección)
