El sol está cayendo con prisa de invierno y en la playa las sombras de los escasos paseantes se han vuelto muy largas, y tocan el mar, y se introducen en su azul cada vez más profundo, casi de terciopelo.
Un sol anaranjado que se hace siluetas tras las hojas de las palmeras.
Una brisa que comienza a refrescar.
Pues la noche caerá muy pronto, demasiado pronto siempre, y romperá estrellas en lo negro, recortando las montañas.
Pasará eso y el pequeño calor que durante el día hacia ilusiones de futura primavera se llenará de frío. De húmeda oscuridad de los campos en donde las naranjas ya no brillarán en los árboles como bolas incandescentes.
¿Las recuerdas?
Campos y campos que se perdían en el horizonte con un verdor que desafiaba al invierno.
Y en medio de su alfombra verde, el naranja de las mandarinas, el amarillo intenso de los limones que lucían como soles que ahora se esconden
Y enero regresa con toda su tristeza de frío.
Cuando llegará la primavera... a mi triste corazón.
Amberes había sufrido la violencia calvinista en 1566 y en 1581 que destruyeron gran parte de las imágenes de sus iglesias, siendo imprescindible su restitución.
El maestro volvía de Roma perfectamente formado en todas las novedades del primer barroco e imbuido de las nuevas indicaciones del Concilio de Trento.
La primera de sus grandes obras (1610) será la Erección de la Cruz pintado para la iglesia de anta Walopurgis y ahora en la catedral.
Se trataba de un tríptico que Rubens renovó, intentando realizar un espacio continuo entre sus tres tablas, con las Marías en la izquierda, un espacio lleno de silencio, frente al ala derecha, con los dos ladrones en su preparación para la crucifixión.
La Erección es toda una lección de arte clásico, inspirada en la de Tintoretto en San Rocco, con luz caravaggiesca y potentes anatomías miguelangelescas que, en el fondo, remiten al Laoconte y toda una tensión muscular que hace referencia a otra más espiritual (el desarrollo de la Pasión)
Idéntica composición de tríptico (aunque más parcelado), misma diagonal, pero todo lo que en una es ascensión en otra es descendimiento, y del gentío y ruido de la Erección pasamos al silencio patético del descendimiento en donde el gran peso muerto de Cristo crea una desazonante sensación de caída y fin, en la que todo el detalllismo anterior (herencia de lo flamenco) ha sido lentamente eliminado para dejar el hecho esencial, desnudo y por ende mucho más potente.
Casi diez años después Rubens vuelve a trabajar para la catedral con una gran Asunción para su altar mayor.
Ya se trata de una pala a la manera italiana que se inspira directamente en Tiziano.
En ella vemos evolucionar su pintura hacia un toque más roto, creando sensaciones atmosféricas que se sobreponen al gran armazón constructivo que destacaba en las obras anteriores.
También el maestro ha cambiado su percepción psiclógica de los personajes, mucho más sutil, y abandonado el tenebrismo por una paleta más clara y una luz más cristalina y envolvente que anuncia ya sus obras más maduras.
El más fiel seguidor de los modos de los Carracci (se educó en su Academia y llegó a Roma con Anibale para trabajar en el Palazzo Farnese) que en su obsesión por la pureza termina por crear un verdadero neoclasicismo del estilo que influirá en Lorrena y Poussin
Curiosamente, tenemos numerosas noticias de un carácter violento que le llevó a enfrentamientos con Guido Reni y el Guercino, trasladándose a Nápoles a trabajar en donde entró en conflicto con el clan dirigido por Ribera
En esta obra, la primera arquitectura que realiza el artista, hay tal cúmulo de sutiles genialidades que, simplemente por ella ya debería estar en los anales de la arquitectura barroca.
Dedicada a San Lucas, protector del gremio de los artitas, su planta se basa de la que trazara Miguel Ángel para San Lorenzo en Florencia.
Se trata de una planta cruciforme griega a la que se ha dotado de un profundo movimiento y unificación barrocos generados por las curvas que cierran la cruz o la que se genera (en forma convexa) en los machones de las esquinas.
Junto a esto se encuentra la verdadera doble piel que generan las columnas (siempre tan presentes en su obra, como vimos en Via Latta o en Santa María della Pace), que más que subordinarlas al muro, rehunden este en un segundo plano que sólo reaparece en breves instantes, como los agobiados nichos que apenas si son capaces de respirar entre las poderosas columnas y pilastras (clara referencia a la Escalera Laurenciana de Miguel Ángel)
Esta profunda tensión llega a su primera culminación en la cornisa que dibuja el complejo y sinuoso alzado generado por columnas y pilastras.
Su doble arquitrabe (otra lección miguelangelesca, esta vez de las Capillas Mediceas) nos hace aún más consciente del concepto dramático de este muro-columna en perpetua tensión.
Sobre él aparece una nueva arquitectura en donde son los nervios los nuevos protagonistas.
Mucho más gruesos de lo necesario, y doblados siguiendo las dobles pilastras, comprimen el espacio de los brazos (obsérvese cómo presionan a los lunetos) sin dejar un lugar para el respiro, pues hasta las mismas cuencas absidiales son protagonizadas por nuevos nervios en cuyos espacios se encastran ventanas de fuertes y mixtilíneas molduras.
Ante todo ello, el espacio central cubierto por cúpula se nos vuelve suave e ingrávido, tanto por la luz suavemente filtrada como por los sutiles casetones creados por su alumno Cirro Ferri o los estucos de las pechinas (muy pictoricistas) de Camillo Rusconi
DALE AL PLAY Y DÉJATE VIVIR DENTRO DE ESTA MELODÍA
Quizás sea la música más bella que se compuso jamás, un pequeño pedazo de cielo puesto como el regalo más maravilloso en los oídos de los hombres.
Yo realmente no recuerdo cuando la pude escuchar por primera vez, supongo que con mi abuela, o al menos así me gusta recordarlo, sentada en su mecedora, con los ojos cerrados y el tiempo parado mientras la escuchaba, dejando por un momento la costura en suspenso y el aire de respirar incluso.
Aún así la veo, anclada en el contraluz de la ventana del salón, blanda y sosegada como la música, más allá de todo, como si sobrara el mundo entero.
Posiblemente sea este el recuerdo más temprano que tenga de ella, la persona que de verdad me enseñó que la música hay que vivirla por dentro, como si fuera una alta dama vestida de blanco y satén movido por una brisa imposible.
Recuerdo eso y las tardes eternas de los veranos de mi niñez con el calor aún pesado sobre la arena de los juegos, cuando llegaba el jardinero con la manguera y jugaba con nosotros a mojarnos.
Eran risas y carreras, pero después todo se quedaba de nuevo en silencio, acunado por el frescor de la tierra mojada que olía a sábanas tiernas y a almendras.
Una sensación de calma perfecta que me hacía sentarme bajo cualquier árbol y llorar sin que los demás se dieran cuenta, pues era muy feliz, aunque entonces no lo supiera, y sólo el pecho desbordado por un aire sin rumbo, con el sabor verde de aquella humedad que subía desde la tierra.
Era entonces cuando el mundo se volvía de algodón y las almendras de los violines me sabían en la boca sin confusión alguna, pues eran perfectos en mi memoria que escuchaba aquella sutil melodía mientras los otros jugaban y, a mi lado, un riachuelo iba avanzando devorado por el hambre de la tierra reseca.
En su borde llevaba pajas secas, hormigas y otros pedacitos de tiempo que avanzaban despacio ante mi mirada.
Y los violines me sonaban dentro.
Y veía a mi abuela en su mecedora.
Muy lejos, afuera, había gritos de juegos y carreras mientras el día iba poco a poco desapareciendo en aquella hora de esplendor del primer anochecer, cuando el mundo siempre parece algo más amable y blando en el último y más bello azul del cielo que poco a poco se iría apagando, igual que mi niñez, que mi abuela, que esta música hecha para los ángeles, hasta terminar por desaparecer
¿Cómo no convertirnos en un verdadero voyeur ante cuadros como este de Vermeer?
El pintor nos introduce en la escena como si fuera un túnel lleno de trampas visuales, con puertas semiabiertas, grandes cortinajes y muebles en donde colgar cosas en las que nos gustaría pararnos para "cotillearlo" todo", de una escoba y unos zuecos en el centro de la entrada para que "tropecemos" visualmente con ellos.
Todo este camino nos lleva por una intimidad un tanto incómoda por su desnudez e inmediatez (cuando vienen visitas a nuestra casa, recogemos todo; aquí nos colocamos sin avisar, sin que todavía se den cuentan los moradores de la casa) para llegar a una habitación iluminada por los tradicionales ventanales a la izquierda (suponemos) en donde una mujer practica música mientras habla con una criada (¿o le enseña la partitura, intentándola hacer comprender? ¿o pregunta una duda? O, según se nos sugiere en el título, ¿una carta de amor? ¿un posible adulterio? ¿tal vez una cita?)
Lo único cierto es que la señora le ha debido llamar apresuradamente pues ha dejado la escoba por medio, y el cesto de ropa, pero ahora se apoya en en su sillón con una familiaridad desconcertante, y su sonrisa nos deja mucho campo para imaginar y quizás podamos pensar que todo el cuadro es una metáfora, la del corazón de esa dama que se nos desvela con todas sus intimidades
¿Realmente es eso?
Esta es la verdadera lección de arte, convertirnos en espías, resolver problemas y situaciones de las que nunca estaremos seguros, como si observáramos una película muda o una fotografía que hizo otro. ¿Cuál eran sus intereses? ¿qué pretendía mostrar? ¿Por qué no nos cuentan el final de esta enigmática historia y nos dejan en ascuas?
El Crac del 29 y la Gran Depresión fueron el caldo de cultivo de los fascismos de entreguerras al desclasar las clases medias (que se empobrecieron de forma notable).
El paro aumentó de forma considerable (en gran parte generado por políticas cada vez más proteccionistas frente a la primera globalización que había producido la 2ª Revolución industrial) y comenzó a cundir el miedo (entre las clases adineradas de los grandes industriales y terratenientes) ante el peligro rojo: una posible revolución proletaria azuzada por la crisis y apoyada por la URSS.
Curiosamente, los fascismos utilizaron de forma prodigiosa las oportunidades que los nuevos medios de comunicación comenzaban a permitir, y manejaron miedos ancestrales (entre los que se encontraba la xenofobia) e ideas-fuerza (como el patriotismo o la identidad nacional y racial que lentamente se veían diluidas por el comercio a gran escala y esos mismos medios de comunicación) para acercarse a sus votantes a través de ideas simples, mil veces repetidas, apelando más a los sentimientos que las razones y enfrentando a los pobres contra los más pobres. Todo en un escenario en donde el liberalismo tradicional había entrado en crisis y emergían las opciones más radicales tanto en la derecha como en la izquierda que se retroalimentaban. Una derecha que pasa de posiciones simplemente conservadoras a reaccionarias, que pretenden una contrarrevolución en un momento de crisis de las ideas y certezas ilustradas que ponían al hombre en el centro del discurso. Frente a él surge una sociedad de masas basada en el movimiento, el cambio, los corporativismo y el darwinismo social en donde la propaganda sustituye al discurso y la demagogia a la información que pretende reconstruir una imagen (imposible) del pasado a través de la manipulación de la memoria colectiva y se lanza en una huida hacia delante frente a la crisis.
Hubo un tiempo, queridos niños, en donde se discutía sobre la importancia de la privacidad en internet. ¿Os lo podéis creer?
Padres, profesores y expertos aconsejaban revisar qué fotos y comentarios había que poner en las redes sociales, como si se pudiera mentir a la Gran Red.
Qué deshonestidad, podríais pensar si conocerais el significado de esta palabra que ya no aparece en los predictores por larga y ya inútil. Qué ingenuidad. Para privacidad (y privatización) ya existen desde hace décadas las redes privadas sólo al alcance de los que pueden pagarla, sin anuncios, rodeados de iguales igualmente poderosos y ricos que dejan a la plebe el pan y circo de una conectividad gratuita en donde sólo se vende con la propia vida
Esta magnífica iglesia de la orden jesuita resguarda un verdadero tesoro en su interior: una planta centralizada tan poco frecuente en nuestro barroco.
Las trazas parecen ser atribuibles a Pedro Sánchez (íntimamente unido a la Orden), recogiendo motivos serlianos para su planta baja, con capillas embutidas en sus muros circulares que sustentan una espectacular cúpula (la primera encamonada o falsa de nuestro país) con pinturas manieristas
