viernes, 27 de julio de 2012

LA OTRA CASA.




      Había llegado a las nueve, como todos los días, y tras un breve desayuno, de pie, en la cocina, había empezado las tareas diarias.
Tenía el bebé a su lado, mientras comenzaba a cocinar. Los dos mayores corrían de aquí para allá, y a veces venían con llantos de pequeñas querellas sobre tal o cual cosa. Ella les atendía entre cebollas a medio cortar, repartiendo una justicia doméstica que, tras algunas protestas, volvía a restaurar la paz. Luego, regresaba a los pucheros.

Aquel día haría cocido. Mientras rebuscaba en la nevera, el bebé se había vuelto a poner a llorar.
- Tiene otra vez fiebre – se dijo tocándole la frente.
Dejó la cocina y llamó al médico.
- Vuelva a darle la medicación y, si puede, mañana mismo lo vuelve a traer – le dijo el doctor.
Colgó y llamó a los chicos. Les encargó que fueran a la farmacia y, entretanto volvían, estuvo meciendo al niño sobre el pecho. Estaba ardiendo.
Tras la pastilla, diluida en leche, el bebé se fue quedando poco a poco dormido. Le dejó en su cuna y miró el reloj. Eran ya los doce, y siguió a toda prisa con el cocido intentando no hacer demasiado ruido para no despertarle.
Sacó la carne en el congelador, le añadió las verduras y los garbanzos. Metió todo en la olla y fue arreglando la mesa, sorteando a sus hijos que jugaban a indios y vaqueros por medio del pasillo.
A la una y media ya tenía todo preparado; en el caldo comenzaban a hervir los fideos como señales de humo en el lejano horizonte. Fue entonces cuando llamaron a la puerta.
- Hola, cariño – le dijo el hombre al entrar.
Hubo un beso de circunstancias y el hombre se fue a la habitación para cambiarse.
- La comida ya está – dijo ella tras la puerta, y esquivando los tiros y las flechas del pasillo, llevó la sopa al salón -. ¡A comer todos! – gritó suavemente.
Los niños llegaron corriendo y vestidos de pieles pálidas se sentaron. El mayor llevaba unas plumas en la cabeza que se quitó rápidamente al ver entrar en la habitación a su padre.
- Buenos días, papá – dijeron los dos al unísono, y empezaron a comer todos.
Ya con los garbanzos en los platos, ella le contó lo del bebé.
- Mañana le volveré a llevar – le dijo, y él asintió sin palabras mientras en la televisión comenzaba el telediario.

- Me voy a echar un rato – dijo él tras el café.
- ¿Te despierto a alguna hora?
- Ya me pongo yo el despertador.
Y con él en la habitación y los niños entretenidos sobre la alfombra con un juego de construcción, la casa volvió a quedar en silencio. Ella cogió la labor y, mirando la telenovela, fue dejando pasar el tiempo con tristeza. De vez en cuando el bebé se movía en la cuna y tosía.
A las tres sonó el despertador en el dormitorio. Se oyeron toses cansadas, el lavabo y
- Luego te veo – le dijo el marido desde la puerta.
Ella guardó entonces la labor y recogió la mesa. Los ruidos de los platos despertaron al bebé que empezó a llorar débilmente.
Con él en brazos fue llevando las cosas a la cocina, lavó los platos y los devolvió a sus sitios. Luego fue a la habitación e hizo la cama revuelta por la siesta de su marido.
Los niños, cansados de todo, comenzaban a deambular por la casa sin rumbo, incordiándole mientras recogía las flechas perdidas y una pistola de plástico plateada. Metió también en su caja el juego de construcciones, hizo un hatillo con las ropas del bebé y secó y guardó los platos y la olla.
Luego volvió a diluir una pastilla en la leche y se la dio al bebé que volvía a congestionarse y no quería tomar el biberón. Tuvo que arrullarle para conseguirlo y aún así no consiguió que se tomara todo.
Sin embargo no había más tiempo. Dio una vuelta rápida por la casa comprobando que estaba todo en orden, cogió a los chicos y miró por última vez el reloj.
Ya eran las seis y, cargada de niños y tristeza, salió por la puerta. Bajó la escalera y en el portal se la encontró.
- Buenas tardes – le dijo.
- Buenas – le contestó la mujer que ni siquiera la dedicó ni una mirada, entretenido en el contenido del buzón. Luego subió la escalera y ella se le quedó mirando.
Cuando le perdió de vista, contó sus pasos sobre los peldaños e imaginó el momento en el que llegaba a la misma puerta que ella acaba de cerrar. Escuchó entonces la llave, cuatro vueltas, el suave crujir de los goznes y volverse a cerrar con un ruido de melancolñia.

Cuando todo quedó en silencio volvió a coger a los niños y salió del portal que no volvería a abrir hasta la mañana siguiente, cuando fueran las nueve de la mañana y su vida prestada comenzara de nuevo.


No hay comentarios:

Publicar un comentario

Gracias por comentar en este blog. Tus sugerencias serán siempre bienvenidas.
No olvides que si publicas un comentario estás aceptando algunas normas.
Por favor, sé respetuoso en tus palabras. Por supuesto puedes estar en desacuerdo con lo dicho en este blog, y también criticarlo, pero guardando las normas básicas de educación.
No se admite spam y contenidos publicitarios (serán eliminados)
Por el hecho de comentar aceptas nuestra política de privacidad (ver en apartado política de privacidad y aviso legal) y dando consentimiento explícito a que figuren aquí los datos con los que firmes o te registres (recuerda que puedes hacerlo con tu perfil blogger, nombre y URL o en modo anónimo; no es necesario email)
Si no quieres dar consentimiento, no comentes. Si tienes dudas, visita la política de privacidad.

Responsable de los datos: Vicente Camarasa (contacto correo en la parte superior derecha del blog)
Finalidad: moderar los comentarios.
Legitimación: consentimiento del usuario
Destinatarios: el sistema de comentarios de Blogger.
Derechos del usuario: acceder, rectificar, limitar y suprimir datos (si los hubiera)