LA OTRA CASA.

      Había llegado a las nueve, como todos los días, y tras un breve desayuno, de pie, en la cocina, había empezado las tareas diarias.

Tenía el bebé a su lado, mientras comenzaba a cocinar. Los dos mayores corrían de aquí para allá, y a veces venían con llantos de pequeñas querellas sobre tal o cual cosa. Ella les atendía entre cebollas a medio cortar, repartiendo una justicia doméstica que, tras algunas protestas, volvía a restaurar la paz. Luego, regresaba a los pucheros.

Aquel día haría cocido. Mientras rebuscaba en la nevera, el bebé se había vuelto a poner a llorar.

- Tiene otra vez fiebre – se dijo tocándole la frente.

Dejó la cocina y llamó al médico.

- Vuelva a darle la medicación y, si puede, mañana mismo lo vuelve a traer – le dijo el doctor.

Colgó y llamó a los chicos. Les encargó que fueran a la farmacia y, entretanto volvían, estuvo meciendo al niño sobre el pecho. Estaba ardiendo.

Tras la pastilla, diluida en leche, el bebé se fue quedando poco a poco dormido. Le dejó en su cuna y miró el reloj. Eran ya los doce, y siguió a toda prisa con el cocido intentando no hacer demasiado ruido para no despertarle.

Sacó la carne en el congelador, le añadió las verduras y los garbanzos. Metió todo en la olla y fue arreglando la mesa, sorteando a sus hijos que jugaban a indios y vaqueros por medio del pasillo.

A la una y media ya tenía todo preparado; en el caldo comenzaban a hervir los fideos como señales de humo en el lejano horizonte. Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

- Hola, cariño – le dijo el hombre al entrar.

Hubo un beso de circunstancias y el hombre se fue a la habitación para cambiarse.

- La comida ya está – dijo ella tras la puerta, y esquivando los tiros y las flechas del pasillo, llevó la sopa al salón -. ¡A comer todos! – gritó suavemente.

Los niños llegaron corriendo y vestidos de pieles pálidas se sentaron. El mayor llevaba unas plumas en la cabeza que se quitó rápidamente al ver entrar en la habitación a su padre.

- Buenos días, papá – dijeron los dos al unísono, y empezaron a comer todos.

Ya con los garbanzos en los platos, ella le contó lo del bebé.

- Mañana le volveré a llevar – le dijo, y él asintió sin palabras mientras en la televisión comenzaba el telediario.

- Me voy a echar un rato – dijo él tras el café.

- ¿Te despierto a alguna hora?

- Ya me pongo yo el despertador.

Y con él en la habitación y los niños entretenidos sobre la alfombra con un juego de construcción, la casa volvió a quedar en silencio. Ella cogió la labor y, mirando la telenovela, fue dejando pasar el tiempo con tristeza. De vez en cuando el bebé se movía en la cuna y tosía.

A las tres sonó el despertador en el dormitorio. Se oyeron toses cansadas, el lavabo y

- Luego te veo – le dijo el marido desde la puerta.

Ella guardó entonces la labor y recogió la mesa. Los ruidos de los platos despertaron al bebé que empezó a llorar débilmente.

Con él en brazos fue llevando las cosas a la cocina, lavó los platos y los devolvió a sus sitios. Luego fue a la habitación e hizo la cama revuelta por la siesta de su marido.

Los niños, cansados de todo, comenzaban a deambular por la casa sin rumbo, incordiándole mientras recogía las flechas perdidas y una pistola de plástico plateada. Metió también en su caja el juego de construcciones, hizo un hatillo con las ropas del bebé y secó y guardó los platos y la olla.

Luego volvió a diluir una pastilla en la leche y se la dio al bebé que volvía a congestionarse y no quería tomar el biberón. Tuvo que arrullarle para conseguirlo y aún así no consiguió que se tomara todo.

Sin embargo no había más tiempo. Dio una vuelta rápida por la casa comprobando que estaba todo en orden, cogió a los chicos y miró por última vez el reloj.

Ya eran las seis y, cargada de niños y tristeza, salió por la puerta. Bajó la escalera y en el portal se la encontró.

- Buenas tardes – le dijo.

- Buenas – le contestó la mujer que ni siquiera la dedicó ni una mirada, entretenido en el contenido del buzón. Luego subió la escalera y ella se le quedó mirando.

Cuando le perdió de vista, contó sus pasos sobre los peldaños e imaginó el momento en el que llegaba a la misma puerta que ella acaba de cerrar. Escuchó entonces la llave, cuatro vueltas, el suave crujir de los goznes y volverse a cerrar con un ruido de melancolñia.

Cuando todo quedó en silencio volvió a coger a los niños y salió del portal que no volvería a abrir hasta la mañana siguiente, cuando fueran las nueve de la mañana y su vida prestada comenzara de nuevo.

Ciprián

TODOS MIS LIBROS Y CUENTOS